18年前，一場(chǎng)非典病毒席卷而來(lái)，就如2020年爆發(fā)的新冠病毒，讓每個(gè)人恐慌不已。

(資料圖片僅供參考)

在人人自危中，最先主動(dòng)投入到抗擊病毒一線的，除了醫(yī)護(hù)人員，還有一個(gè)女記者。

她剛剛從主持界轉(zhuǎn)崗而來(lái)，在此之前，她是白巖松的搭檔，被白巖松認(rèn)為“會(huì)是中國(guó)最棒的主持人之一?！?/p>

后來(lái)她在非典中一戰(zhàn)成名，并致力于成為“追求真相的記者”。

她也確實(shí)做到了“讓無(wú)名之輩有了名字，讓無(wú)聲之口有了聲音。”成為了那時(shí)大眾最信任的新聞人之一。

后來(lái)她赴美產(chǎn)女，又因?yàn)椤恶讽斨隆泛驮L談丁仲禮院士，從中國(guó)公知女神的神壇跌落，消失在大眾視野，至今6年。

她是柴靜，是那個(gè)敢一人當(dāng)先，直面非典病人進(jìn)行采訪的姑娘。

2003年的4月，原本是人間四月天的好時(shí)節(jié)，草長(zhǎng)鶯飛，孩童嬉戲，然而往日的熱鬧，卻被驚慌和恐懼代替。

因?yàn)槟莻€(gè)叫“非典型肺炎”的家伙，仿佛一只神秘的妖獸，籠罩著大地，吞噬著生命。

人們?cè)诿襟w里，聽(tīng)到最多的話(huà)，是讓大家不要慌張。

可從那“妖獸”出現(xiàn)至今數(shù)月，卻沒(méi)有人，弄得清楚它的真面目，只是不斷地聽(tīng)到高傳染率的死亡，還有對(duì)它無(wú)從下手的反擊。

板藍(lán)根都一包難求了，還不知道何時(shí)能夠擊退它。

樓下賣(mài)煎餅的大姐，問(wèn)柴靜：“你不是在電視臺(tái)工作嗎，這事到底怎么著啊？”

作為一個(gè)有敏銳直覺(jué)的新聞人，柴靜當(dāng)時(shí)卻只能啞口無(wú)言。

不過(guò)她剛剛到任的《新聞?wù){(diào)查》，正在開(kāi)關(guān)于非典的會(huì)。

這是央視的一檔欄目，以“探尋事實(shí)真相”為目的。

柴靜毫不猶豫地毛遂自薦，作為出鏡記者，奔赴醫(yī)院，探尋“妖獸”的真面目。

因?yàn)閿z像機(jī)、錄音桿都無(wú)法徹底消毒，柴靜只得在衣服里別了個(gè)麥克，一個(gè)人跟著流行病學(xué)觀察員，走入了危險(xiǎn)地帶。

北京市疾控中心的人問(wèn)她：“有意義嗎？”

她沒(méi)有回答，她只是不想，別人再問(wèn)她“這事到底怎么著啊”時(shí)，還是無(wú)言以對(duì)。

然而在醫(yī)院里，當(dāng)看到被感染者的垂死狀態(tài)時(shí)，柴靜想過(guò)逃跑，可是那種空洞的絕望，卻攫住了她的心。

此后，作為第一個(gè)“零距離”報(bào)道非典的記者，救護(hù)車(chē)呼嘯的非典現(xiàn)場(chǎng)，總會(huì)有她的身影。

鏡頭不時(shí)搖晃，但那個(gè)穿著白色防護(hù)服的瘦弱女子，握住話(huà)筒的手，始終堅(jiān)定。

她在醫(yī)院，在救護(hù)車(chē)?yán)?，甚至還在非典病人家里，一次次地和非典病人，面對(duì)面采訪，向大眾撕開(kāi)“非典”的神秘和可怕。

在和死神打交道的驚心動(dòng)魄中，她想起了父母，面對(duì)親人的憂(yōu)懼，她恍惚：“我是不是不該去病房？”

妹妹向來(lái)懂她，說(shuō)道：“你可以選擇不當(dāng)記者，但是你當(dāng)了記者，就沒(méi)有選擇不去的權(quán)利?！?/p>

非典結(jié)束之后，“柴靜”的名字家喻戶(hù)曉。

她秉持著“探尋事實(shí)真相”的原則，努力成為一個(gè)“追求真相”的記者。

從李陽(yáng)家暴事件到汶川地震，從工廠污染到華南虎事件，從藥家鑫案到礦難現(xiàn)場(chǎng)，柴靜面對(duì)每個(gè)當(dāng)事人，將新聞背后的真相扯到陽(yáng)光下。

不管是《東方時(shí)空》、《新聞24小時(shí)》還是《面對(duì)面》等央視欄目，她或犀利或溫柔，讓打官腔者滿(mǎn)頭大汗地應(yīng)付，讓孤獨(dú)者愿意暢談自己。

后來(lái)，周星馳在采訪節(jié)目里的一句“謝謝你啊”，讓柴靜“公知女神”的美譽(yù)，得到了全網(wǎng)認(rèn)可。

緊接著，那本藍(lán)色封皮的書(shū)——《看見(jiàn)》在2013年以雷霆之勢(shì)，橫掃各地大小書(shū)店，短時(shí)間內(nèi)，銷(xiāo)量突破100萬(wàn)冊(cè)，是當(dāng)時(shí)全國(guó)最暢銷(xiāo)書(shū)籍之一。

封面上的柴靜，標(biāo)志性齊耳短發(fā)，坐在民眾之中，笑意盈盈地和面前的孩子端目凝視。

這一年，她的事業(yè)和名氣，都達(dá)到了嶄新巔峰。

當(dāng)一個(gè)人光芒過(guò)于璀璨，對(duì)社會(huì)具有足夠的影響力時(shí)，她的一言一行，總會(huì)被無(wú)限放大，被過(guò)度解讀。

彼時(shí)《看見(jiàn)》的狂熱讀者們，沒(méi)想到他們捧上神壇的“公知女神”，后來(lái)又被他們毫不留情地推下。

《看見(jiàn)》熱播之后，傳出了柴靜離開(kāi)央視的消息。

她嫁給了攝影師趙嘉，在眾人的惋惜聲中，逐漸淡出屏幕。

2013年底，傳出她赴美產(chǎn)女的消息。

此時(shí)網(wǎng)友們開(kāi)始坐不住了，曾經(jīng)讓無(wú)數(shù)人信任的國(guó)民記者和主持人，居然成為了“赴美產(chǎn)子”大軍中的一員，讓孩子成為美國(guó)公民？！

柴靜面對(duì)質(zhì)疑，卻選擇了沉默。

直到2015年，她帶著一部自費(fèi)百萬(wàn)，拍攝的紀(jì)錄片《穹頂之下》歸來(lái)。

她在社交平臺(tái)直言，拍攝這部影片，就是自己與霧霾的“私人恩怨”。

因?yàn)樗暮⒆?，還未出生，就因?yàn)榄h(huán)境污染，長(zhǎng)了腫瘤。

這也是她，選擇讓孩子出生在美國(guó)的原因。

也正是因?yàn)槿绱耍钌先可砑?，耗時(shí)一年多，收集各種資料，跑遍多個(gè)國(guó)家，只想要找到霧霾產(chǎn)生的根源。

她用103分鐘，展示了自己對(duì)霧霾的全部感受和收獲。

在當(dāng)時(shí)，霧霾已經(jīng)成為了社會(huì)的關(guān)注熱點(diǎn)。

《穹頂之下》一經(jīng)播出，就迅速引起了全民關(guān)注，并產(chǎn)生了極大反響。

正當(dāng)人們對(duì)柴靜的狂熱，將要再次掀起時(shí)，當(dāng)時(shí)的著名“打假衛(wèi)士”方舟子，發(fā)表了《柴靜〈穹頂之下〉的造假迷霧》，讓輿論風(fēng)向瞬時(shí)逆轉(zhuǎn)。

《穹頂之下》數(shù)據(jù)夸大，甚至打著環(huán)保的名義，劍指國(guó)有工業(yè)，暗捧歐美國(guó)家的環(huán)保理念，柴靜到底在為誰(shuí)說(shuō)話(huà)？！

于是6天后，《穹頂之下》就被迅速全面下架。

沒(méi)人再關(guān)注柴靜說(shuō)過(guò)“私人恩怨”，甚囂塵上的“叛國(guó)求榮”討伐，匯合成全民“砍柴”的狂歡。

網(wǎng)友們總喜歡說(shuō)，互聯(lián)網(wǎng)是有記憶的。

互聯(lián)網(wǎng)為柴靜記錄的事件里，被翻出了一件足以證明她“黃皮白心”的鐵證。

2009年，《面對(duì)面》節(jié)目里，柴靜訪問(wèn)了丁仲禮院士，就國(guó)際上提出的節(jié)能減排方案是否公平，進(jìn)行了探討。

當(dāng)時(shí)哥本哈根氣候峰會(huì)剛剛結(jié)束，丁仲禮用激烈的言辭，駁斥了被國(guó)際主流科學(xué)認(rèn)可的“IPCC方案”。

柴靜則以普通人的視角，分別就“丁仲禮院士的觀點(diǎn)”、“駁斥依據(jù)”、“是否和國(guó)家政治有關(guān)”、“國(guó)際CO2減排方案的本質(zhì)”等角度，向院士發(fā)問(wèn)。

原本看過(guò)訪談，人們會(huì)在兩個(gè)人的討論之下，對(duì)國(guó)際環(huán)保問(wèn)題有進(jìn)一步的理解。

但時(shí)隔數(shù)年，在柴靜口碑崩塌之下，被翻出的陳年視頻，則有了另一番解讀。

兩個(gè)人的問(wèn)答討論，被認(rèn)為是柴靜不懂裝懂，攻擊丁仲禮。

尤其是丁仲禮隨口說(shuō)出的一句“中國(guó)人是不是人”，更被斷章取義，認(rèn)為是丁仲禮憤怒反問(wèn)柴靜。

那些叫囂著愛(ài)國(guó)，大張旗鼓開(kāi)始網(wǎng)暴柴靜的鍵盤(pán)俠們，又有多少看了完整的訪問(wèn)視頻呢？

否則，怎么會(huì)忽略了節(jié)目中所說(shuō)的：“充分的討論，才能讓不同觀點(diǎn)呈現(xiàn)，才能讓各方利益博弈。而這樣的博弈、交鋒、碰撞、呈現(xiàn)，才有可能最大限度地接近共識(shí)，真理來(lái)自于此，公平也來(lái)自于此?！?/p>

2015年后，柴靜帶著紛紛擾擾的爭(zhēng)議，徹底消失在大眾視野。

不管是曾經(jīng)“公知女神”的名號(hào)，還是后來(lái)“叛國(guó)求榮”的謾罵，柴靜從來(lái)都選擇沉默。

她永遠(yuǎn)記得，初到央視時(shí)，恩師說(shuō)過(guò)的：“守腦如玉，只問(wèn)耕耘，不問(wèn)收獲?！?/p>

而今，人們很少再提起，那個(gè)曾冒死沖在非典第一線的姑娘；

也很少人記得，那個(gè)蹲下來(lái)，為采訪對(duì)象默默拭去眼淚的記者；

那個(gè)出現(xiàn)在家庭暴力的客廳里、礦難的礦口處、汶川地震廢墟中、征地拆遷挖掘機(jī)旁的身影，在時(shí)代齒輪里越來(lái)越遠(yuǎn)去。

《看見(jiàn)》里有一句話(huà)：“別在生活中找你想要的，要去感受生活里發(fā)生的東西。”

如今的柴靜，依然靜默地過(guò)著自己的日子。

她從來(lái)都沒(méi)有變，可這個(gè)浮躁而隨波逐流的時(shí)代，卻一直在變。

. END .

【文| 紫 塵 靜雪】

【編輯| 丹尼爾李 】

【排版 | 毛毛雨】

往期精彩文章推薦：

魯迅原配朱安：獨(dú)守空房41年無(wú)愛(ài)無(wú)性，臨死唯一要求也被拒絕

她是魯迅力薦的才女，湯唯曾飾演她，卻一生坎坷只活了31年

關(guān)鍵詞：